2002年初夏，記者張嚴平和肖敏踏上了去某縣看守所的路。
他們此行是去采訪一個名叫齊剛的少年犯。兩個月前的一個晚上，16歲的齊剛在家中殺死了他的親生母親。他計劃中的下一個目標是他的親生父親，只是這一步還沒來得及做他就被抓起來了。 此前，他們采訪了齊剛的老師和同學。老師說："他是我教過的天賦最高、學習最好的學生，將來考重點大學沒問題。" 他的同學們這樣描述他：開朗、熱情，從沒與人吵過嘴打過架，誰學習上有什么困難，他都愿意幫助；他當過團支書，班上許多文體活動都是他組織的，他還有很多愛好，電腦、籃球、畫畫、寫詩…… "十六歲的風，十六歲的雨，十六歲的你我，帶著十六歲的夢幻與迷離……"這是出事前齊剛寫下的一首詩。幾個月后，當記者拿著這首詩在景泰縣看守所一間沒有窗戶的小屋里見到他時，他已淪為一個囚犯，一道冰涼的鐵柵欄隔斷了他的自由。 隔著鐵柵欄，他微低著頭坐在遠道而來的兩位記者面前，他說話聲音很小，稚氣而羞澀的眼神里有很深的憂郁。每當談到父親，他眼神便會格外暗淡。 齊剛的父親是1977年國家恢復高考之后的第一屆大學生，現為縣水電部門的一名技術員。齊剛說父親對他常說的一句話是："你要超過我！"他希望兒子比他這個技術員更有本事，更有出息，更有地位，更能光宗耀祖。 然而，在齊剛的感受中，父親的理想恰恰成為他生活中失去自由與快樂的枷鎖。 從記事開始，罵和打幾乎成了我接受父母教育的惟一方式。在家里，我沒有自尊、沒有自由、沒有尊嚴，他們想打就打，想罵就罵，想怎么凌辱就怎么凌辱，想使用酷刑就使用酷刑。他們用拳頭、棍棒和各種酷刑讓我認識了什么是暴力。 第一次認識暴力，是上小學三年級的時候。 我上學不久，父親即著手實施對我的"培養"計劃，當我的同齡人還在做兩位數加減法時，我就被父親送進奧林匹克數學輔導班學習。一天，老師給我們布置了幾道數學題，讓我們當場做出來。其中有一道題，我冥思苦想了好半天也沒做出來，可是我旁邊的一位同學卻做出來了。 這件事被父親知道了，他暴跳如雷，將我往死里打，他說我給齊家丟了臉，他說齊家的祖先有人做過清朝的太師，他說他的名字也被社科院的專門人才庫收錄進去。他決不允許因我的不爭氣、沒出息，讓齊家蒙羞。 最后,他斬釘截鐵地告訴我："你要超過我!決不能給齊家丟臉。" 為了不給齊家丟臉，為了實現兒子超過老子的美夢，他一次次地對我舉起棍棒。 從小到大，星期六、星期天我都必須留在家里學習，不能出門，功課做完了也不行。我不能隨便與同學交往、交朋友。我喜歡畫畫，但除了上繪畫課，我不能隨心涂抹，因為這是不務正業。至于作業、考試，那是只能好，決不能差。一旦這所有的"不能"被冒犯，等待我的必然是一頓辱罵和痛打。
一次，一個跟我關系很好的同學因考試沒考好，心里不好受，便給我寫了一封信訴說自己的苦惱。不巧，這封信被母親看到了，她不但將我大罵了一頓，而且還把信撕了，并警告我不準給那個同學回信。在母親眼里，考試沒考好的學生一定是不好好學習的學生，近墨者黑，應該離他們遠遠的。
有時，我功課做完了，忍不住在本子上畫點什么，如果被父母看到，總免不了又是一頓打罵。每次父親打我，母親都在一邊幫腔助威。 他們像看犯人一樣地看著我，不允許我有絲毫的懈怠，更不允許我做任何跟學習無關的事。他們只關注我的考試成績，考好了沒事，考不好就會挨打。學習已不是一件快樂的事，而是一種折磨，一種枷鎖。學習已不再是我自己對知識的渴望和需求，而是父母逼迫打罵之下的無奈選擇。 我恨我的父母！開始他們打我，我還想可能是自己做錯了，到后來，明知是錯我也要做，我就是想要報復他們。 我的"逆反"是以最"安靜"的形式出現的，我挨打從不流淚，即使見了血，也絕不吭一聲。我開始在星期六、星期天出逃，經常整夜不歸家。 2001年11月，我偷了家里的1萬多元錢出走銀川。我這一次想的就是不再回來了。一個月后，我被一紙"尋人啟事"找回了家�；丶液�，父親將我綁在暖氣管上，用生火的鐵鉗子狠狠地打我，一只胳膊被打折了。當夜，父親又命令我吃下10盒"龍泉"牌香煙的煙絲。我最終吃下多少已記不清了，只記得煙絲嚼在嘴里咽不下，吐出來，父親又逼我吃進去。第二天早晨，母親又繼續逼我連續抽下5盒香煙，不抽，就打。 打完了，讓我去上學。我胳膊上吊著繃帶，腿也瘸了，同學問我怎么回事，我沒說。其實他們知道我是被我父母打成這樣的，他們都知道我在家里經常挨打，這次我拿了家里的錢跑出去那么長時間，我父親還不將我往死里打！ 出事以后，齊剛的父親對他憤怒到了極點。他說，這孩子天賦好，我把全部精力都放在他身上了，家里也從來沒有虧待過他，每天早晨都保證他有兩個雞蛋，三天兩頭有肉吃，他媽變著花樣給他做好吃的，他怎么就這樣沒有人性！ 有人問他："你們對孩子這種嚴酷打罵的教育方式是成功，還是失敗？" 他回答說："我不認為我對他有什么過錯。不打，他就更厲害！"接著他又懊喪地說了一句："他不是我的兒子！" 不管父親認不認齊剛這個兒子，齊剛身上流著他的血液，這卻是永遠也改變不了的事實。 隔著鐵柵欄，齊剛對兩位記者說："我的父母從來沒有理解過我，我不愛他們。" "你最想讓父母理解的是什么呢？"他們問。 "我想讓他們知道，在好好學習的同時，我還想做些別的事，比如和同學一起玩，比如畫畫，還有……"他沉默了。 "還有什么？"他們問。 過了許久,他聲音低沉地說："我父母對我奶奶不好,我很傷心。" 他回憶自己最溫暖的日子是1歲到5歲跟奶奶一起生活的時光。5歲起，他和奶奶被父母從鄉下接到城里，父母對奶奶的冷漠使他幼小的心靈第一次感受到疼痛。 據齊剛的弟弟說，齊剛對奶奶很好，奶奶最后幾年眼瞎了，每到吃飯，他總把自己碗里的肉用筷子夾著送到奶奶嘴里，晚上睡覺，他總是攙扶著奶奶把她送上床。 奶奶去世的那一天，他在同學家住了一夜，他躺在床上跟同學講起了奶奶，講著講著就哭了，他說："我最愛的人沒了，我對生活心灰意冷。" 他們問齊剛："你有沒有想過把自己的感受與想法跟父母講一講？" "想過。" "講了沒有？" "沒講。" "為什么？" 長久地沉默，之后，齊剛說："有一次，我爸要和我談心，家里只有我們兩個人。他問我為什么學習成績下降。我想告訴他真正的原因，但又不敢說，想想這些年經歷的許多事，我忍不住哭了。這是我長大后第一次在我爸面前流淚。我真想他拉著我的手，鼓勵我說出心里的話�？墒俏野忠娢铱蘖�，罵了一句'鱷魚的眼淚'。從那以后，我再也沒在他面前流過淚。只是自己一個人時，偷偷哭過。" "你心里的苦惱跟老師、同學說過嗎？"他們問。 "跟一些同學說過，但沒有跟任何一個老師講過。老師也找我談過話，但都是談學習的事。" 齊剛的老師說，在齊剛第一次出走回來后，他曾找齊剛談過一次，只是告訴他外面的騙子很多，一個人在外面很危險，還有專門販賣人體器官的，想嚇住他，后來他還是跑了。 他的另一位老師回憶說，新學期開學時，他知道齊剛出走過，就讓他寫一份不再出走的保證書，并要他父親簽意見。他父親寫道："齊剛出了什么事，與老師無關，與家長無關，一切后果由他自己負責。" 他們問齊剛："如果有一個老師真正了解你的心思，與你貼心地談一談，你還會做出這件事嗎？" "不會。"他肯定地說。 齊剛后來又出走了一次，用他自己的話說是一種對父母的報復，也是一次最后的努力。 出走前，他在日記本里寫了一段心里的話："其實，我也不想走，有這么多的好朋友，我還走什么？可是我沒法在這里呆下去。我也曾經想到過死，可是不行，雖然那也是一種解脫，可是我不想就這么死，我還要干一番事業。朋友勸我忍，可是我已經忍了10年了，我不想再忍了。我將懷著兩種心情離開這里，一種是對家庭對這里的厭惡，另一種是對同學對朋友的留戀…… 齊剛把這個日記本故意放在學校課桌里，他想，自己出走后老師必然會把日記本交給他父母，他期望父母在看到日記后會有所震動和反省，會有所改變。如他所料，當老師發現了那本日記后，馬上交給了他父母�？山Y果是，齊剛被找回來后，又遭受了一頓空前的皮肉之苦。 從那以后，那篇日記便成了父親捏在手里的、證明他變壞的"罪證"。 在齊剛視為樊籠的家里，他沒有自由，可是網上生活卻給了他最終向往的自由天地。 齊剛說他是從初二開始接觸電腦的，那個奇妙的玩藝兒一下子就吸引了他，他常常在課后走進網吧。拿他自己的話說，從接觸電腦的第一天起，他終于在備受壓抑、備感痛苦的生活中找到了一片自由快樂的天地。在那里，他閱覽天下新聞，玩游戲，還交了許多網友，與網友聊天，是他最開心最高興的事。 這件事他一直瞞著父母，直到有一天他父親把他從網吧里抓出來。事情敗露后，父親嚴懲了他，把他那個記錄著幾十個網友地址姓名的小本本撕爛了，硬逼著他吃下去。他說他一邊嚼著紙片，一邊有一種絕望的感覺。 兩位記者與齊剛有過這樣一段對話："你在網上最喜歡做的是什么？" "看新聞，聊天。" "上網最吸引你的是什么？" "解脫痛苦，自由自在。" "你向往做一個什么樣的人？" "自由的、自己能決定自己做什么并幫助別人的人。" 齊剛說他殺父母的念頭幾個月前就有了，他曾在一個筆記本上透露了他的心思，他還給四五個同學看過，那段話的大意是：我要干一件大事，干成了，就是天下最幸福的人，干不好，就可能進去。當時他的同學無論如何也不會想到，他所說的要干一件大事是要殺自己的父母。 齊剛說他殺父母的原因，是想盡早擺脫父母的管制，想做一個自由的、自己能決定自己做什么的人。 問他想過這件事的后果沒有，他說："想過。我知道這是違法的，法律會嚴懲不貸，一定會判坐十幾年、二十幾年牢，但是我當時想，如果我現在不坐，將來就要始終受父母制約，現在坐了牢，等以后出去我就一個人生活，就自由了。" 齊剛向往自由，可是被鐵柵欄阻隔在另一邊的他卻徹底失去了自由，"十六歲的季節，風一樣輕柔，雨一樣纏綿，陽光、雨露、花瓣、輕風……"詩中的他，天真，爛漫。然而，他永遠失去了這般美好的16歲。 發生的一切，已無法挽回。在這個家庭暴力的怪圈里，齊剛和他的父母，每一個人都是施暴者，每一個人又都是受害者。他們悲劇性的結局告訴人們，孩子并不是父母可以任意處置的私有財產，他們是有血、有肉、有個性、有自尊、有尊嚴的獨立的人。如果父母們目中無"人"，無視孩子自尊和內心感受地謾罵和凌辱，就會讓孩子心里的愛慢慢變成恨，這種恨也許會成為一把毀滅一切的烈火，將所有的希望化為灰燼。 |
