1999年7月12日，家住北京的秋子在自己家里擰開(kāi)煤氣開(kāi)關(guān)自殺身亡。
抱著她僵硬的尸體，她的父親怎么也不能相信每天快樂(lè)得象小燕子一樣的女兒會(huì)自殺！就在自殺的前一天晚上，女兒還快樂(lè)地彈琴、唱歌，還輕盈地邁著舞步給他跳了一段芭蕾
舞，還將今年高考的作文題找來(lái)，連夜寫(xiě)了一篇作文——“假如記憶可以移植”。就在自殺的這天早晨，她推著自行車去上學(xué)時(shí)還一臉笑容。她怎么會(huì)自殺？ 雖然現(xiàn)場(chǎng)有女兒留下的遺書(shū)，可是秋子的父親和母親仍堅(jiān)持要進(jìn)行尸檢。 7月24日，他們拿到了尸檢報(bào)告，尸檢證明：秋子是自殺。 一個(gè)馬上就要上高三的十七歲少女，正是如花的年齡，她為什么要選擇死亡？ 秋子很小的時(shí)候，父母就離異了。她有時(shí)跟著母親生活，有時(shí)跟著父親生活，也許是生活的動(dòng)蕩，進(jìn)了初中后，秋子的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹?lái)越差。 父母心里暗暗著急，他們擔(dān)心女兒上不了高中，上不了高中就意味著上不了大學(xué)。這是他們不愿看到的。他們希望女兒上大學(xué)，而且最好是念大學(xué)本科，因?yàn)閷?duì)于女兒她們這一代人來(lái)講，這似乎是惟一的出路。 為了能讓秋子考上高中，初二下學(xué)期，父親費(fèi)了很大周折將她轉(zhuǎn)到海淀區(qū)一所比較好的中學(xué)，又不惜高價(jià)給她請(qǐng)了家教，為了讓老師多鼓勵(lì)秋子讓她恢復(fù)自信，父親還不時(shí)去學(xué)校與老師“聯(lián)絡(luò)”感情。 那些日子，秋子非常努力，學(xué)習(xí)成績(jī)有了明顯進(jìn)步。 馬上就要中考了，秋子面臨著是報(bào)考中專，還是報(bào)考高中的選擇。一些親友勸秋子報(bào)考幼兒師范，他們覺(jué)得秋子當(dāng)幼兒教師很合適，秋子喜歡孩子，在她的床頭掛滿了布娃娃，平時(shí)見(jiàn)到誰(shuí)家的孩子總是喜歡得眉開(kāi)眼笑。而且，秋子愛(ài)唱歌跳舞，鋼琴已經(jīng)拿了6級(jí)。秋子雖然也想上高中，然后上大學(xué)，但是她知道，對(duì)于她來(lái)講，實(shí)現(xiàn)那個(gè)目標(biāo)實(shí)在是太難太難了，她也想報(bào)考幼兒師范。可是父親堅(jiān)決不同意，他希望女兒上高中，然后上大學(xué)。 中考時(shí)，秋子考了558分，上了普高錄取線。 雖然秋子的中考成績(jī)只夠上一所普通高中，可是望女成才的父親卻通過(guò)關(guān)系在朝陽(yáng)區(qū)給秋子聯(lián)系了一所重點(diǎn)中學(xué)。從城南的家里去城東的學(xué)校，騎自行車單程要一小時(shí)四十分鐘。 每天早晨，秋子五點(diǎn)半鐘就得起床，晚上七、八點(diǎn)鐘才能回到家。那個(gè)時(shí)候，父親總是做好了飯菜在等著她，她需要這種有人等候有人關(guān)愛(ài)的家的感覺(jué)。 可是在學(xué)校，秋子的自信卻一點(diǎn)一點(diǎn)被擊碎。入校后的第一次考試她就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面�？墒撬韵肱s上去。父親給她請(qǐng)了家教，上高一的那個(gè)暑假，她基本上是在補(bǔ)課中度過(guò)的，她從數(shù)學(xué)老師家里，趕到物理老師家里，又從物理老師家里趕到化學(xué)老師家里。僅這一個(gè)暑假，補(bǔ)課費(fèi)就花了幾千元。 從高一開(kāi)始，秋子除了寒暑假補(bǔ)課，平時(shí)的每個(gè)周末晚上也幾乎都奔波在補(bǔ)課的路上。父親還給她報(bào)了芭蕾舞培訓(xùn)班，繪畫(huà)培訓(xùn)班，硬筆書(shū)法培訓(xùn)班。他希望秋子將來(lái)成為一個(gè)全面發(fā)展的大學(xué)生。 為了鼓勵(lì)她的學(xué)習(xí)積極性，父親規(guī)定，每去一次培訓(xùn)班獎(jiǎng)勵(lì)10元錢(qián)，每練寫(xiě)一頁(yè)字獎(jiǎng)勵(lì)3元錢(qián)。父親還規(guī)定，數(shù)學(xué)成績(jī)進(jìn)入班級(jí)前20名，獎(jiǎng)勵(lì)500元，總成績(jī)進(jìn)入班級(jí)前20名獎(jiǎng)勵(lì)1000元。他將女兒的書(shū)法作品按時(shí)間一一編上號(hào)，讓女兒看到自己進(jìn)步的足跡。他請(qǐng)人將女兒畫(huà)的畫(huà)和她喜愛(ài)的卡通片，打磨到女兒小房間的窗玻璃上，讓她高興，讓她為自己驕傲。 然而，望女成才的父親不知道，這種“鼓勵(lì)”更增加了秋子的精神壓力，她害怕辜負(fù)父親的期望，害怕對(duì)不起父親的愛(ài)。在她的小房間里，書(shū)桌上方的墻上貼著一張張復(fù)習(xí)計(jì)劃，上面寫(xiě)著：“功夫不負(fù)有心人，加油！”桌子上還擺放著她給自己畫(huà)的自畫(huà)像，像的旁邊，她寫(xiě)著：祝秋子考試成功！ 可是據(jù)她的同學(xué)講，秋子一到考試就緊張，對(duì)分?jǐn)?shù)敏感到恐怖的程度，每次考完試，她都如坐針氈掰著手算分，晚上經(jīng)常做噩夢(mèng)，常常一臉淚水一身冷汗地從噩夢(mèng)中驚醒。這種內(nèi)心的壓力和恐懼她只對(duì)她的好朋友講過(guò)，而在關(guān)愛(ài)她的父親面前，她將內(nèi)心的這種恐懼深深地隱藏起來(lái)，展現(xiàn)給父親的永遠(yuǎn)是燦爛的笑容，永遠(yuǎn)是快樂(lè)活潑的身影。偶爾和父親一起看電視，她也總是愛(ài)看充滿了歡聲笑語(yǔ)的《歡樂(lè)總動(dòng)員》。 秋子死后，父親回憶說(shuō)，秋子跟他一起生活以來(lái)只見(jiàn)她哭過(guò)一次，那是她養(yǎng)的一只小松鼠死了，她給他打電話說(shuō)：“爸爸，小松鼠死了……”說(shuō)著便在電話里嗚嗚咽咽地哭開(kāi)了，哭得很傷心。父親不知道女兒“燦爛”笑容背后的苦澀和憂郁，不知道深夜里她偷偷的哭泣。 秋子最高興、最放松的是去姥姥家，因?yàn)椋瑳](méi)有文化的姥姥愛(ài)她疼她，從不問(wèn)她的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)鯓樱瑥牟粏?wèn)她拿了多少分。 可是在家里，秋子找不到這種輕松。雖然父親從不訓(xùn)斥她從不指責(zé)她，但是那飽含著期待的目光，那句總掛在嘴邊的“咱們一定能考上大本”的鼓勵(lì)，象大山一樣壓在她的心上，使她喘不過(guò)氣來(lái)。她是多么想做一個(gè)父母希望的讓他們驕傲的好女兒啊，可是那個(gè)目標(biāo)對(duì)于她來(lái)說(shuō)總是那樣地遙不可及。雖然她很用功，也很努力，可是在這所強(qiáng)手如云的重點(diǎn)中學(xué)，她的心里總籠罩著失敗的陰影，雖然她臉上整天都帶著“燦爛”的笑容，可是心里卻總有一樣?xùn)|西抓著她，使她自卑，使她不敢正視前方。 其實(shí)，秋子是一位多才多藝的女孩，如果不是目前這種以分?jǐn)?shù)論英雄，千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋的教育，她也許會(huì)成長(zhǎng)為一位很不錯(cuò)的導(dǎo)演亦或歌唱家、舞蹈家，她有很不錯(cuò)的組織才能和文藝天分。 高一上學(xué)期，學(xué)校民主選舉校學(xué)生會(huì)干部。秋子雄心勃勃地參加了競(jìng)選，她競(jìng)選的是校學(xué)生會(huì)文體部部長(zhǎng)。競(jìng)選那天，她以出色的演說(shuō)贏得了同學(xué)們的好感和信任，成為得票最高者。這可能是秋子短暫人生中最輝煌的一次成功。 1998年元旦，學(xué)校要組織一場(chǎng)文藝演出，秋子承擔(dān)了大部分組織排練工作，她自編自導(dǎo)，干得很認(rèn)真很投入很得心應(yīng)手，在那里，人們看到的是一個(gè)自信的秋子。 可是課堂上的秋子卻難有這樣的自信。在只看分?jǐn)?shù)不認(rèn)人的老師眼里，秋子不是一個(gè)好學(xué)生。在課堂上，她常常因?yàn)榛卮鸩怀隼蠋煹奶釂?wèn)而被尷尬地掛在座位上，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，羞愧難當(dāng)?shù)那镒雍薏荒苡袟l地縫鉆進(jìn)去藏起來(lái)。她也常常因?yàn)榭荚嚦煽?jī)不好被喊到老師辦公室訓(xùn)話，每回出來(lái)都抹著眼淚。 在課堂上，一些老師常常恨鐵不成鋼地公開(kāi)將秋子這樣的差生斥之為“豬腦子”、“腦積水”。 每一個(gè)生命都是有尊嚴(yán)的，可是秋子的尊嚴(yán)卻在一次次的失敗中被剝得精光。 用老師和家長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)衡量自己，秋子總覺(jué)得自己很失敗，這種挫折感使她無(wú)所適從，她想拼命抓住那個(gè)上大學(xué)的夢(mèng)，可是那個(gè)夢(mèng)卻似乎越飄越遠(yuǎn)。 就在她自殺前的晚上，秋子從一位老師家拿回了當(dāng)年的高考作文題，連夜寫(xiě)出了她的最后一篇作文：“假如記憶可以移植”。 ——假如記憶可以移植，我第一個(gè)要做的事兒……哈哈…… 肥仔是我們班的尖子生，哼，瞧他整天趾高氣揚(yáng)的德行，這次非要把他的記憶給移了。 嘻，要是我每次都能考全班第一的話，那我該多牛呀，老師和同學(xué)還不該另眼看我！ 我還想移植比爾.蓋茨的記憶，那我就能自由地遨游在電腦的海洋里。我也想移植籃球巨星麥克.喬丹的記憶，讓我在球場(chǎng)上大展我非凡的豐采。我想移植愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)著名指揮家勞林.馬澤爾的記憶，那樣，我國(guó)的交響樂(lè)團(tuán)在國(guó)際上一定會(huì)舉足輕重。我還想移植國(guó)外研制航空母艦的科學(xué)家的記憶，那樣我就可以實(shí)現(xiàn)中國(guó)這一項(xiàng)零的突破。…… 秋子，她是多么想找回失去的自信和自尊�。� 可是幻想畢竟不是現(xiàn)實(shí)。擺在秋子面前的現(xiàn)實(shí)是殘酷的。在6月底進(jìn)行的期末考試中，她有三門(mén)功課不及格。她又一次被喊到了老師的辦公室，老師告訴她，總成績(jī)排在最后4名的同學(xué)，高三要分流出去，而秋子就剛好排在倒數(shù)第四名。所謂的分流，就是留級(jí)或者轉(zhuǎn)到職業(yè)高中。 秋子哭了，她對(duì)同學(xué)說(shuō)：“我要是上不了高三可怎么辦呀�！� 也許學(xué)校這樣做是不得已而為之，在高考升學(xué)率的指揮棒下，他們只有早點(diǎn)將沒(méi)有希望的學(xué)生淘汰掉才能保證高考升學(xué)率。在通往大學(xué)的逼仄的路上，競(jìng)爭(zhēng)是殘酷的，勝者為王，敗者為寇�？墒沁@種競(jìng)爭(zhēng)犧牲的卻是大多數(shù)！大多數(shù)學(xué)生被淘汰出局，成為失敗者，在以后漫長(zhǎng)的人生中，他們也許永遠(yuǎn)也擺脫不了對(duì)這次失敗的慘痛的記憶，永遠(yuǎn)也擺脫不了這次失敗投在他們生活中的陰影。 7月12日，是星期一。秋子還是象往常那樣5點(diǎn)半鐘就起床了，吃了早點(diǎn)，笑盈盈地跟父親打了招呼就推著自行車上學(xué)去了。 可是她并沒(méi)有去學(xué)校，也許她預(yù)料老師會(huì)在那天公布會(huì)考成績(jī)，她沒(méi)有勇氣再次面對(duì)失敗的打擊。在父親上班后，她又推著自行車回家了。 果然象秋子預(yù)料的那樣，這天上午，老師公布了會(huì)考成績(jī)，她有兩門(mén)功課不及格。秋子沒(méi)來(lái)上課并沒(méi)有引起老師的注意，老師只是輕描淡寫(xiě)地讓一位同學(xué)通知秋子，讓她交錢(qián)和照片參加補(bǔ)考。 同學(xué)在課間給秋子家去了電話，接電話的是秋子。 下午5點(diǎn)半鐘，父親在廚房里發(fā)現(xiàn)了秋子的尸體。身邊放著她留下的遺書(shū)：會(huì)考兩門(mén)不及格對(duì)我的打擊太大了……我對(duì)不起你們……。 也許秋子覺(jué)得她一定會(huì)使父親和母親失望，也許那永遠(yuǎn)掛在臉上的“燦爛”笑容使她太累太累，她才決定用死去早早地將人生的帷幕拉上。 還有一年就要參加高考的秋子，終于滿懷遺憾地倒在通往大學(xué)的獨(dú)木橋下。 這是一個(gè)令人潸然淚下的悲劇。但是，倒在“獨(dú)木橋”下的又何止一個(gè)秋子。 就在秋子死后不久，江蘇的一位高三女生，參加完高考后喝農(nóng)藥自殺身亡，原因是自認(rèn)為沒(méi)考好，上大學(xué)無(wú)望。可就在她死后沒(méi)幾天，她的家人收到了某大學(xué)錄取通知書(shū)。 也就在秋子死后不久，武漢市一位中學(xué)生服安眠藥自殺未遂，原因也是因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)不好，難以承受高考的壓力。 這位從死亡線上被拉回的中學(xué)生說(shuō)，因?yàn)槌煽?jī)不好，期中考試時(shí)，老師怕影響全班成績(jī)，要她回家，不讓她參加考試。有的同學(xué)甚至當(dāng)面對(duì)她說(shuō)：“你怎么不死呢，要是你死了，高考時(shí)，我們班的分母就變小了，高考升學(xué)率就上去了�！� 是什么造成了這種扭曲的心理？是什么造成了這一起起悲劇？ 一位教育專家指出，這是因?yàn)椤霸谏鐣?huì)公眾眼里，只有上了大學(xué)才是成功，否則就是失敗，這樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)人為地制造了無(wú)數(shù)失敗者，而這些失敗者，他們也許要用一生的歲月才會(huì)找回失去的自尊、自信和尊嚴(yán)�！� 為了上大學(xué)，孩子從小就得背上沉重的書(shū)包，象作坊的小工一樣年復(fù)一年地干著他們厭煩而又不得不干的活。為了上大學(xué)，學(xué)生幻想的翅膀被剪斷了，學(xué)生的想象力被閹割了，幻想和想像成了一種奢侈。為了上大學(xué)，老師、家長(zhǎng)不得不與孩子為敵，將他們訓(xùn)練成考試機(jī)器，教化成學(xué)習(xí)的奴隸。 上大學(xué)真是人生唯一的路嗎？如果不上大學(xué)呢？ |
